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1. 内景·卧室·清晨

天还没有完全亮。灰白的晨光透过纱帘，落在一张双人床上。房间被收拾得近乎整齐，只有
地毯上的衣服像一场被推迟处理的小型灾难。

墙角立着一把木吉他。最细的一根弦断了，卷在琴头上，像一根没有缝好的伤口。

IRENE，三十岁，脸色苍白，眼下有长期睡眠不足留下的淡青。她侧躺在床沿。ALEX从背后
抱着她，睡得很沉。

闹钟还没响，IRENE已经睁开眼。她先看天花板，再看缠在腰间的手臂。她慢慢抬起ALEX的
手，放回被子里。

ALEX在睡梦中皱眉，摸索着把被角拉到她肩上。这个动作很轻，甚至有一点温柔。IRENE停
了半秒。

下一秒，ALEX翻身，把更大一半被子卷走。

IRENE坐起。她揉眼睛，等眩晕过去。床头电子钟显示 05:47。秒数稳定跳动。

她赤脚下床，把地上的衣服逐件捡起。ALEX的黑色卫衣、游戏袜、她自己的衬衫。她将它们
叠进洗衣篮，又俯身去够桌下的一只袜子。

袜子卡在插线板后。她半跪在地上，肩膀撞到桌沿。桌上相框晃了一下。照片里，两年前的
IRENE抱着吉他，ALEX站在她身后，两个人都笑得毫无负担。

她扶正相框。照片旁的日历上，几个日期被红笔圈起：房租、面试、ALEX的比赛、IRENE的
复诊。没有一个日期属于她的音乐。

IRENE提起洗衣篮。篮子太满，她用下巴压住最上面的衣服，一步一步走出卧室。

床上，ALEX仍在睡。

2. 内景·卫生间·连续

卫生间很小，蓝白色瓷砖在冷光下显得没有温度。洗手台下嵌着洗衣机，镜子占满整面墙。

IRENE把衣服塞进洗衣机。最后一件卫衣卡在舱门外，她用膝盖顶住门，才把它推进去。机
器发出提示音。

她打开水龙头，双手捧水洗脸。水顺着下巴滴到睡衣领口。

IRENE
Alex。

ALEX（画外）
醒着。

回答来得很快，快得像一句训练过的谎话。

IRENE挤牙膏，闭着眼刷牙。镜中，她的动作与现实同步。

但镜中的IRENE左眼下方，多了一颗很小的痣。

现实中的IRENE没有。

她吐掉泡沫，再抬头时，那颗痣消失了。

IRENE凑近镜面，用手指碰自己的左眼下方。镜中人也抬手，却比她慢了极短的一拍。
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短到足以被解释成疲惫。

她关掉水龙头。洗衣机开始转动，滚筒里的衣物互相挤压，发出沉闷的撞击。

3. 内景·卧室·连续

IRENE回到书桌前坐下。她从手腕上取下发圈，双手拢起长发。

床上的ALEX动了一下，睁开半只眼。

ALEX
（含混）

今天面试？

IRENE
十点。

ALEX
嗯。加油。

他说完又闭上眼。

IRENE的手还停在脑后，发圈尚未绕上第一圈。

镜子里，她的头发已经被扎好了。

镜中IRENE看着她，左眼下的痣清晰可见。

IRENE慢慢松开手。现实中的头发散落肩头。镜中人的头发仍然整齐束起。

两个人隔着一层玻璃，第一次没有做同一个人。

4. 内景·卧室·夜

夜色吞掉了清晨的灰。房间只剩电脑屏幕的冷蓝色。

ALEX戴着耳机打游戏，手指在键盘上快速移动。他脚边放着一碗已经凝住的粥，盖子没盖
好。

房门打开。IRENE回来。她先脱鞋，再把鞋尖朝外摆齐。围巾从肩上滑落，她伸手接住，没
有让它掉地。

IRENE
你今天一直在家？

ALEX
（盯着屏幕）

嗯。给你点了粥。

IRENE看向地上的粥。姜丝浮在表面。她不吃姜，ALEX知道。

IRENE
面试没过。

ALEX的手停顿一瞬。游戏里，队友催促声从耳机漏出来。

ALEX
他们没眼光。下次再投。
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他说得真诚，却没有转身。

IRENE把外套挂好，站在镜子前。她双手按住脸，像要把一天的表情推回原位。

镜中IRENE没有按脸。她只是看着现实中的她。

IRENE突然抬手。镜中人跟上。

她偏头，转身，屈膝，动作越来越快，像在做一套没有音乐的舞蹈。镜中人每一次都慢半
拍。

ALEX终于摘下一侧耳机。

ALEX
你在干吗？

IRENE
它不对。

ALEX
什么不对？

IRENE背对镜子。

镜中的她没有转身。

镜中IRENE仍面对现实，左眼下的痣像一个句号。

IRENE猛地回头。

IRENE
（几乎是气音）

她在看我。

ALEX站起来，走到镜前。他没有看IRENE，而是抓住镜框，把镜子平放在桌面。镜面只剩天
花板。

ALEX
这样呢？

IRENE
你为什么总觉得，看不见就等于没有？

ALEX怔了一下。

游戏里传来失败提示音。ALEX回头看屏幕。那一眼很短，却足够让 IRENE看见优先顺序。

ALEX
我不是不关心。

（压低声音）
我只是不知道你要我怎么做。

IRENE
你可以先站在这里。

ALEX真的站住了。两个人面对面。

停了两秒，他的手机在桌上震动。队友发来语音邀请。
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ALEX看了一眼，没有接。

IRENE把镜子重新竖起来。

镜中人已经站在镜面深处，身后不是这间卧室，而是一片暖黄色的晨光。

IRENE伸出食指。镜中人也伸出手，却没有贴合她的速度。她像在犹豫，要不要碰一个陌生
人。

两根手指隔着玻璃相触。

镜面泛起一圈很轻的涟漪。声音像指尖敲在深水上。

IRENE立刻缩手。指腹上沾着一滴水。

ALEX终于看见了。他向前一步，IRENE却本能地挡在镜子前。

ALEX
你手怎么了？

IRENE
别碰。

这句“别碰”让两个人都安静下来。

镜中IRENE抬起手，隔着玻璃轻轻贴在现实 IRENE的肩后，像一个没有重量的拥抱。

现实 IRENE没有回头。她盯着镜子，眼圈慢慢变红。

ALEX站在她背后，影子覆盖她和镜面。

ALEX
Irene，你是不是太累了？

镜中人笑了一下。

镜中IRENE
（只有IRENE听得见）

你不是累。你只是把自己活成了这间房的背景
音。

IRENE猛地转身。ALEX什么也没听见。

切至：

5. 内景·卧室·黎明前

房间重新陷入黑暗。ALEX睡在床上，呼吸均匀。电脑已经关机，屏幕像一块更小的镜子。

IRENE坐在床边，没有睡。她手里握着那根断掉的吉他弦，金属丝在指间留下浅浅红痕。

镜子竖在桌上。镜中IRENE背对她，正在给吉他换弦。那把吉他完好无损。

IRENE起身。每一步都很轻，仿佛怕吵醒现实。

她站到镜前。

这一次，她还没有抬手，镜中人的手先贴上玻璃。

IRENE停住。
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镜中IRENE
你终于来了。

IRENE
你是谁？

镜中人转过脸。那颗痣安静地落在左眼下方。

镜中IRENE
我不是你想成为的人。

（微笑）
我是你每一次说“算了”以后，被你留在这里
的那个人。

IRENE后退。镜中人的手穿过玻璃，水面般的镜面包住她的手腕。

IRENE想挣脱。镜中人没有立刻用力，只是看着她。

镜中IRENE
你每天把自己擦得很干净。可你从来没有问
过，擦掉的东西去了哪里。

ALEX在床上翻身，背对她。

镜中人骤然收紧手指。

IRENE被拽向镜面。玻璃没有碎，整面镜子向内凹陷，像一层冰冷的皮肤。

她的肩膀、脸、最后一只脚依次没入镜中。

镜面恢复平整。

卧室里，另一个IRENE站在桌前。

她活动手腕，像第一次拥有重量。

6. 内景·镜中卧室·连续

IRENE重重摔在地毯上。她撑地坐起，先摸自己的脸，再抬头看房间。

一切左右颠倒。窗在右，床在左，门把手也换了方向。

但更不对的是：ALEX的东西全部消失了。没有电脑，没有游戏手柄，没有黑色卫衣，也没有
那碗冷掉的粥。

取而代之的，是她曾经拥有、后来逐渐不见的东西。

墙上钉着演出海报。书架上塞满乐谱。桌角放着一只旧录音笔，标签写着：IRENE 23岁，未
完成。

那把吉他靠在桌边，六根弦完整，木质被长期使用磨出温润的光。

桌上摆着许多照片。IRENE和不同朋友在排练室、海边、廉价餐馆里大笑。没有一张照片里
有ALEX。

IRENE拿起一张照片。照片背面写着：第一次巡演。她盯着自己的笑，像在辨认一个失踪人
口。
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窗外城市被金色晨光覆盖。街道干净，树叶不动，远处的公交车停在路口。整座城市没有一
个人。

安静得像一张保存完好的遗照。

IRENE冲到镜前。镜子里是真实卧室。ALEX仍在睡。镜中IRENE站在现实那一侧，正低头看
自己的双手。

IRENE用力拍打镜面。没有声音传过去。

IRENE
放我回去！

现实里的镜中IRENE抬头。她听见了。

镜中IRENE
回哪儿？

IRENE
那是我的生活。

镜中IRENE
你确定吗？

她看向床上的ALEX，又看向满地衣物。

镜中IRENE
被照顾久了的人，会把别人的付出当成房间自
带的功能。

IRENE握紧拳头。

IRENE
他不是坏人。

镜中IRENE
我知道。

（平静）
最难离开的，从来不是坏人。是那些偶尔会替
你盖被子的人。

IRENE的表情被击中。

IRENE
你想要什么？

镜中IRENE
一天。

IRENE
什么？
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镜中IRENE
我想在真实的风里走一天。想听别人说话，不
经过你的回忆。想做一件事，不必先问会不会
给谁添麻烦。

她把现实中的断弦吉他从墙角拿起。指尖拨过剩下五根弦，发出不完整的和弦。

镜中IRENE
梦想不是你有空才去见的人。等得太久，它也
会学会不认识你。

IRENE
所以你把我关进来？

镜中IRENE
这里不是监狱。这里是你没活过的所有可能。

IRENE转头看那座无人城市。

IRENE
可能不是生活。

（看向照片）
它们不会变老，不会离开，也不会反驳我。

镜中IRENE第一次收起笑。

IRENE
你只是把我所有后悔，摆成了一个看起来很幸
福的房间。

长久沉默。

镜中IRENE
那你为什么舍不得走？

IRENE看向吉他。

她伸手拨了一下琴弦。一个清亮的音在死寂城市里荡开。

远处，一盏原本熄灭的窗灯亮了。

7. 内景·真实卧室·黎明

镜中IRENE站在现实里。她脱下睡衣，换上IRENE多年没穿过的黑色长裙。裙子被压在衣柜
最深处，仍保留着旧演出的褶皱。

ALEX醒了。他眯着眼看她，先是笑了一下。

ALEX
你今天……有点像以前。

镜中IRENE扣耳环的手停住。

镜中IRENE
以前不是一种样子。
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ALEX坐起。他终于看见她左眼下方的痣。

ALEX
你这里什么时候——

镜中IRENE
一直都有。只是你看的那个人没有。

ALEX彻底清醒。他下床，赤脚踩到一只游戏手柄，险些摔倒。镜中IRENE伸手扶他，动作熟
练。

两个人同时意识到：她仍然会照顾他。

镜中IRENE慢慢松手。

ALEX
昨天的事，对不起。

镜中IRENE
哪一件？

ALEX答不出来。

ALEX
我最近也很乱。比赛、钱，还有你一直不开
心。我怕一开口就说错。

镜中IRENE
所以你把沉默留给我收拾。

ALEX看向地上的衣服，像第一次看见它们不是自然消失的。

ALEX
你要去哪儿？

镜中IRENE拿起外套。又停下，把断弦吉他背到肩上。

镜中IRENE
不知道。

（看向他）
不知道是我今天最想去的地方。

ALEX挡在门前，不强硬，只是慌张。

ALEX
你是不是不要我了？

镜中IRENE
你没有把我弄丢。

（轻声）
你只是习惯了我一直在原地。

她等。ALEX最终让开。
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8. 内景·镜中卧室·同时

真实世界的门在镜面里关闭。IRENE站在另一侧，看着ALEX留在房间中央。

她本能地抬手想敲镜子，手停在半空。

ALEX走到镜前。他看不见她，只看见自己的倒影。

IRENE忽然明白，自己过去也常这样站在他面前。

她放下手，转身走向吉他。

录音笔上的“未完成”标签已经褪色。她按下播放键。

二十三岁的IRENE从扬声器里唱出半句旋律，声音年轻、紧张，唱到高音前戛然而止。

现在的IRENE坐下，把吉他横在腿上。她试着接上那半句。第一次走音。

她停下，笑了一下。

第二次，仍然不准。

窗外，原本停住的公交车缓慢向前移动。树叶开始摇晃。

第三次，她唱对了。

城市里亮起更多窗灯。远处传来模糊的人声、碗碟碰撞、孩子哭、狗叫。镜中世界因为一个
不完美的音，重新获得时间。

镜面里，ALEX开始弯腰收拾地上的衣服。他捡起那碗粥，看到姜丝，停了很久。

他把粥倒掉，洗碗。动作笨拙，水溅得到处都是。

IRENE没有看完。她把镜子转向窗外。

镜面中，ALEX的身影被晨光取代。

IRENE
（对自己）

原来不是回到以前。

她重新按下录音键。

IRENE
是从这里，往后活。

红色录音灯亮起。

9. 外景·空街·黎明

镜中IRENE走出公寓。城市刚刚醒来，清洁车缓慢经过，早餐铺卷帘门升起，第一锅油落进
铁锅。

她背着断弦吉他，站在人行道中央。冷风吹起她的头发。

她抬起脸，闭眼。风不是记忆里的风。它带着汽油、油条、湿树叶和清晨垃圾车的气味。真
实，混乱，不好闻。

她笑了。

路口红灯亮着。街上没有车，她仍然等。

绿灯亮起，她迈出第一步。
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10. 内景·真实卧室·早晨

ALEX站在镜前。镜子里不再映出卧室，只映出一扇被阳光照亮的窗。

他用指节轻敲镜面。

没有回应。

桌上，那张两人的合照仍在。ALEX伸手，想把它扶正。

他停住。照片已经很正。

11. 内景·镜中卧室·连续

IRENE坐在窗边弹琴。录音笔的红灯稳定闪烁。

她唱到过去总会停下的那一句。声音并不完美，甚至有一丝破裂。

她没有重来。

镜中城市继续运转。窗外有人赶公交，有人争吵，有人忘带钥匙又跑回楼上。

真实世界的镜面深处，ALEX的敲击声极轻地传来。

IRENE听见了。

她看向镜子，却没有起身。

她把下一句唱完。

12. 外景·十字路口·连续

镜中IRENE走到马路对面。她回头看了一次。

公寓窗户太多，她已经分不清哪一扇属于自己。

她把吉他从肩上取下，拨动剩下的五根弦。

一个不完整的和弦。

与此同时，镜中世界里的IRENE弹出完整的第六个音。

两个世界的声音短暂重合，构成一段从未存在过的旋律。

镜中IRENE转身，汇入清晨的人群。

IRENE继续弹奏。

淡出。


