

镜中人

MIRROR

中文专业修订稿

编剧：黄诗丹

心理惊悚 / 女性成长 / 奇幻

1. 内景·卧室·清晨

天还没有完全亮。灰白的晨光透过纱帘，落在一张双人床上。房间被收拾得近乎整齐，只有地毯上的衣服像一场被推迟处理的小型灾难。

墙角立着一把木吉他。最细的一根弦断了，卷在琴头上，像一根没有缝好的伤口。

IRENE，三十岁，脸色苍白，眼下有长期睡眠不足留下的淡青。她侧躺在床沿。ALEX 从背后抱着她，睡得很沉。

闹钟还没响，IRENE 已经睁开眼。她先看天花板，再看缠在腰间的手臂。她慢慢抬起 ALEX 的手，放回被子里。

ALEX 在睡梦中皱眉，摸索着把被角拉到她肩上。这个动作很轻，甚至有一点温柔。IRENE 停了半秒。

下一秒，ALEX 翻身，把更大一半被子卷走。

IRENE 坐起。她揉眼睛，等眩晕过去。床头电子钟显示 05:47。秒数稳定跳动。

她赤脚下床，把地上的衣服逐件捡起。ALEX 的黑色卫衣、游戏袜、她自己的衬衫。她将它们叠进洗衣篮，又俯身去够桌下的一只袜子。

袜子卡在插线板后。她半跪在地上，肩膀撞到桌沿。桌上相框晃了一下。照片里，两年前的 IRENE 抱着吉他，ALEX 站在她身后，两个人都笑得毫无负担。

她扶正相框。照片旁的日历上，几个日期被红笔圈起：房租、面试、ALEX 的比赛、IRENE 的复诊。没有一个日期属于她的音乐。

IRENE 提起洗衣篮。篮子太满，她用下巴压住最上面的衣服，一步一步走出卧室。

床上，ALEX 仍在睡。

2. 内景·卫生间·连续

卫生间很小，蓝白色瓷砖在冷光下显得没有温度。洗手台下嵌着洗衣机，镜子占满整面墙。

IRENE 把衣服塞进洗衣机。最后一件卫衣卡在舱门外，她用膝盖顶住门，才把它推进去。机器发出提示音。

她打开水龙头，双手捧水洗脸。水顺着下巴滴到睡衣领口。

IRENE

Alex。

ALEX (画外)

醒着。

回答来得很快，快得像一句训练过的谎话。

IRENE 挤牙膏，闭着眼刷牙。镜中，她的动作与现实同步。

但镜中的 IRENE 左眼下方，多了一颗很小的痣。

现实中的 IRENE 没有。

她吐掉泡沫，再抬头时，那颗痣消失了。

IRENE 凑近镜面，用手指碰自己的左眼下方。镜中人也抬手，却比她慢了极短的一拍。

短到足以被解释成疲惫。

她关掉水龙头。洗衣机开始转动，滚筒里的衣物互相挤压，发出沉闷的撞击。

3. 内景·卧室·连续

IRENE 回到书桌前坐下。她从手腕上取下发圈，双手拢起长发。

床上的 ALEX 动了一下，睁开半只眼。

ALEX

(含混)

今天面试？

IRENE

十点。

ALEX

嗯。加油。

他说完又闭上眼。

IRENE 的手还停在脑后，发圈尚未绕上第一圈。

镜子里，她的头发已经被扎好了。

镜中 IRENE 看着她，左眼下的痣清晰可见。

IRENE 慢慢松开手。现实中的头发散落肩头。镜中人的头发仍然整齐束起。

两个人隔着一层玻璃，第一次没有做同一个人。

4. 内景·卧室·夜

夜色吞掉了清晨的灰。房间只剩电脑屏幕的冷蓝色。

ALEX 戴着耳机打游戏，手指在键盘上快速移动。他脚边放着一碗已经凝住的粥，盖子没盖好。

房门打开。IRENE 回来。她先脱鞋，再把鞋尖朝外摆齐。围巾从肩上滑落，她伸手接住，没有让它掉地。

IRENE

你今天一直在家？

ALEX

(盯着屏幕)

嗯。给你点了粥。

IRENE 看向地上的粥。姜丝浮在表面。她不吃姜，ALEX 知道。

IRENE

面试没过。

ALEX 的手停顿一瞬。游戏里，队友催促声从耳机漏出来。

ALEX

他们没眼光。下次再投。

他说得真诚，却没有转身。

IRENE 把外套挂好，站在镜子前。她双手按住脸，像要把一天的表情推回原位。

镜中 IRENE 没有按脸。她只是看着现实中的她。

IRENE 突然抬手。镜中人跟上。

她偏头，转身，屈膝，动作越来越快，像在做一套没有音乐的舞蹈。镜中人每一次都慢半拍。

ALEX 终于摘下一侧耳机。

ALEX

你在干吗？

IRENE

它不对。

ALEX

什么不对？

IRENE 背对镜子。

镜中的她没有转身。

镜中 IRENE 仍面对现实，左眼下的痣像一个句号。

IRENE 猛地回头。

IRENE

(几乎是气音)

她在看我。

ALEX 站起来，走到镜前。他没有看 IRENE，而是抓住镜框，把镜子平放在桌面。镜面只剩天花板。

ALEX

这样呢？

IRENE

你为什么总觉得，看不见就等于没有？

ALEX 怔了一下。

游戏里传来失败提示音。ALEX 回头看屏幕。那一眼很短，却足够让 IRENE 看见优先顺序。

ALEX

我不是不关心。

(压低声音)

我只是不知道你要我怎么做。

IRENE

你可以先站在这里。

ALEX 真的站住了。两个人面对面。

停了两秒，他的手机在桌上震动。队友发来语音邀请。

ALEX 看了一眼，没有接。

IRENE 把镜子重新竖起来。

镜中人已经站在镜面深处，身后不是这间卧室，而是一片暖黄色的晨光。

IRENE 伸出食指。镜中人也伸出手，却没有贴合她的速度。她像在犹豫，要不要碰一个陌生人。

两根手指隔着玻璃相触。

镜面泛起一圈很轻的涟漪。声音像指尖敲在深水上。

IRENE 立刻缩手。指腹上沾着一滴水。

ALEX 终于看见了。他向前一步，IRENE 却本能地挡在镜子前。

ALEX

你手怎么了？

IRENE

别碰。

这句“别碰”让两个人都安静下来。

镜中 IRENE 抬起手，隔着玻璃轻轻贴在现实 IRENE 的肩后，像一个没有重量的拥抱。

现实 IRENE 没有回头。她盯着镜子，眼圈慢慢变红。

ALEX 站在她背后，影子覆盖她和镜面。

ALEX

Irene，你是不是太累了？

镜中人笑了一下。

镜中 IRENE

(只有 IRENE 听得见)

你不是累。你只是把自己活成了这间房的背景音。

IRENE 猛地转身。ALEX 什么也没听见。

切至：

5. 内景·卧室·黎明前

房间重新陷入黑暗。ALEX 睡在床上，呼吸均匀。电脑已经关机，屏幕像一块更小的镜子。

IRENE 坐在床边，没有睡。她手里握着那根断掉的吉他弦，金属丝在指间留下浅浅红痕。

镜子竖在桌上。镜中 IRENE 背对她，正在给吉他换弦。那把吉他完好无损。

IRENE 起身。每一步都很轻，仿佛怕吵醒现实。

她站到镜前。

这一次，她还没有抬手，镜中人的手先贴上玻璃。

IRENE 停住。

镜中 IRENE

你终于来了。

IRENE

你是谁？

镜中人转过脸。那颗痣安静地落在左眼下方。

镜中 IRENE

我不是你想成为的人。

（微笑）

我是你每一次说“算了”以后，被你留在这里的那个人。

IRENE 后退。镜中人的手穿过玻璃，水面般的镜面包住她的手腕。

IRENE 想挣脱。镜中人没有立刻用力，只是看着她。

镜中 IRENE

你每天把自己擦得很干净。可你从来没有问过，擦掉的东西去了哪里。

ALEX 在床上翻身，背对她。

镜中人骤然收紧手指。

IRENE 被拽向镜面。玻璃没有碎，整面镜子向内凹陷，像一层冰冷的皮肤。

她的肩膀、脸、最后一只脚依次没入镜中。

镜面恢复平整。

卧室里，另一个 IRENE 站在桌前。

她活动手腕，像第一次拥有重量。

6. 内景·镜中卧室·连续

IRENE 重重摔在地毯上。她撑地坐起，先摸自己的脸，再抬头看房间。

一切左右颠倒。窗在右，床在左，门把手也换了方向。

但更不对的是：ALEX 的东西全部消失了。没有电脑，没有游戏手柄，没有黑色卫衣，也没有那碗冷掉的粥。

取而代之的，是她曾经拥有、后来逐渐不见的东西。

墙上钉着演出海报。书架上塞满乐谱。桌角放着一只旧录音笔，标签写着：IRENE 23 岁，未完成。

那把吉他靠在桌边，六根弦完整，木质被长期使用磨出温润的光。

桌上摆着许多照片。IRENE 和不同朋友在排练室、海边、廉价餐馆里大笑。没有一张照片里有 ALEX。

IRENE 拿起一张照片。照片背面写着：第一次巡演。她盯着自己的笑，像在辨认一个失踪人口。

窗外城市被金色晨光覆盖。街道干净，树叶不动，远处的公交车停在路口。整座城市没有一个人。

安静得像一张保存完好的遗照。

IRENE 冲到镜前。镜子里是真实卧室。ALEX 仍在睡。镜中 IRENE 站在现实那一侧，正低头看自己的双手。

IRENE 用力拍打镜面。没有声音传过去。

IRENE

放我回去！

现实里的镜中 IRENE 抬头。她听见了。

镜中 IRENE

回哪儿？

IRENE

那是我的生活。

镜中 IRENE

你确定吗？

她看向床上的 ALEX，又看向满地衣物。

镜中 IRENE

被照顾久了的人，会把别人的付出当成房间自带的功能。

IRENE 握紧拳头。

IRENE

他不是坏人。

镜中 IRENE

我知道。

（平静）

最难离开的，从来不是坏人。是那些偶尔会替你盖被子的人。

IRENE 的表情被击中。

IRENE

你想要什么？

镜中 IRENE

一天。

IRENE

什么？

镜中 IRENE

我想在真实的风里走一天。想听别人说话，不经过你的回忆。想做一件事，不必先问会不会给谁添麻烦。

她把现实中的断弦吉他从墙角拿起。指尖拨过剩下五根弦，发出不完整的和弦。

镜中 IRENE

梦想不是你有空才去见的人。等得太久，它也会学会不认识你。

IRENE

所以你把关进来？

镜中 IRENE

这里不是监狱。这里是你没活过的所有可能。

IRENE 转头看那座无人城市。

IRENE

可能不是生活。

(看向照片)

它们不会变老，不会离开，也不会反驳我。

镜中 IRENE 第一次收起笑。

IRENE

你只是把我所有后悔，摆成了一个看起来很幸福的房间。

长久沉默。

镜中 IRENE

那你为什么舍不得走？

IRENE 看向吉他。

她伸手拨了一下琴弦。一个清亮的音在死寂城市里荡开。

远处，一盏原本熄灭的窗灯亮了。

7. 内景·真实卧室·黎明

镜中 IRENE 站在现实里。她脱下睡衣，换上 IRENE 多年没穿过的黑色长裙。裙子被压在衣柜最深处，仍保留着旧演出的褶皱。

ALEX 醒了。他眯着眼看她，先是笑了一下。

ALEX

你今天……有点像以前。

镜中 IRENE 扣耳环的手停住。

镜中 IRENE

以前不是一种样子。

ALEX 坐起。他终于看见她左眼下方的痣。

ALEX

你这里什么时候——

镜中 IRENE

一直都有。只是你看的那个人没有。

ALEX 彻底清醒。他下床，赤脚踩到一只游戏手柄，险些摔倒。镜中 IRENE 伸手扶他，动作熟练。

两个人同时意识到：她仍然会照顾他。

镜中 IRENE 慢慢松手。

ALEX

昨天的事，对不起。

镜中 IRENE

哪一件？

ALEX 答不出来。

ALEX

我最近也很乱。比赛、钱，还有你一直不开心。我怕一开口就说错。

镜中 IRENE

所以你把沉默留给我收拾。

ALEX 看向地上的衣服，像第一次看见它们不是自然消失的。

ALEX

你要去哪儿？

镜中 IRENE 拿起外套。又停下，把断弦吉他背到肩上。

镜中 IRENE

不知道。

(看向他)

不知道是我今天最想去的地方。

ALEX 挡在门前，不强硬，只是慌张。

ALEX

你是不是不要我了？

镜中 IRENE

你没有把我弄丢。

(轻声)

你只是习惯了我一直在原地。

她等。ALEX 最终让开。

8. 内景·镜中卧室·同时

真实世界的门在镜面里关闭。IRENE 站在另一侧，看着 ALEX 留在房间中央。

她本能地抬手想敲镜子，手停在半空。

ALEX 走到镜前。他看不见她，只看见自己的倒影。

IRENE 忽然明白，自己过去也常这样站在他面前。

她放下手，转身走向吉他。

录音笔上的“未完成”标签已经褪色。她按下播放键。

二十三岁的 IRENE 从扬声器里唱出半句旋律，声音年轻、紧张，唱到高音前戛然而止。

现在的 IRENE 坐下，把吉他横在腿上。她试着接上那半句。第一次走音。

她停下，笑了一下。

第二次，仍然不准。

窗外，原本停住的公交车缓慢向前移动。树叶开始摇晃。

第三次，她唱对了。

城市里亮起更多窗灯。远处传来模糊的人声、碗碟碰撞、孩子哭、狗叫。镜中世界因为一个不完美的音，重新获得时间。

镜面里，ALEX 开始弯腰收拾地上的衣服。他捡起那碗粥，看到姜丝，停了很久。

他把粥倒掉，洗碗。动作笨拙，水溅得到处都是。

IRENE 没有看完。她把镜子转向窗外。

镜面中，ALEX 的身影被晨光取代。

IRENE

(对自己)

原来不是回到以前。

她重新按下录音键。

IRENE

是从这里，往后活。

红色录音灯亮起。

9. 外景·空街·黎明

镜中 IRENE 走出公寓。城市刚刚醒来，清洁车缓慢经过，早餐铺卷帘门升起，第一锅油落进铁锅。

她背着断弦吉他，站在人行道中央。冷风吹起她的头发。

她抬起脸，闭眼。风不是记忆里的风。它带着汽油、油条、湿树叶和清晨垃圾车的气味。真实，混乱，不好闻。

她笑了。

路口红灯亮着。街上没有车，她仍然等。

绿灯亮起，她迈出第一步。

10. 内景·真实卧室·早晨

ALEX 站在镜前。镜子里不再映出卧室，只映出一扇被阳光照亮的窗。

他用指节轻敲镜面。

没有回应。

桌上，那张两人的合照仍在。ALEX 伸手，想把它扶正。

他停住。照片已经很正。

11. 内景·镜中卧室·连续

IRENE 坐在窗边弹琴。录音笔的红灯稳定闪烁。

她唱到过去总会停下的那一句。声音并不完美，甚至有一丝破裂。

她没有重来。

镜中城市继续运转。窗外有人赶公交，有人争吵，有人忘带钥匙又跑回楼上。

真实世界的镜面深处，ALEX 的敲击声极轻地传来。

IRENE 听见了。

她看向镜子，却没有起身。

她把下一句唱完。

12. 外景·十字路口·连续

镜中 IRENE 走到马路对面。她回头看了一次。

公寓窗户太多，她已经分不清哪一扇属于自己。

她把吉他从肩上取下，拨动剩下的五根弦。

一个不完整的和弦。

与此同时，镜中世界里的 IRENE 弹出完整的第六个音。

两个世界的声音短暂重合，构成一段从未存在过的旋律。

镜中 IRENE 转身，汇入清晨的人群。

IRENE 继续弹奏。

淡出。